

Слово до українського читача

Ця книжка оповідає про те, що невід'ємне від мене, як ото бувають невід'ємними найглибинніші відчуття та спогади, оповідає про те, що добре мені знайоме з раннього дитинства, що я пережив, до чого прив'язався...

Я народився в Україні. В Чернівцях мене, дев'ятирічного, захопила війна. Там загинула моя мати. З Чернівців мене та мого батька кинули за дроти концтабору, невдовзі по тому нас розлучили, і відтак я з батьком ніколи більше не бачився. Мені пощастило втекти з табору, і то стало початком нескінченних поневірянь дорогами України.

Аби не померти з голоду, я наймався до селянок – тії дров нарубати та скласти, тії наносити води, тії попасти худобу. Вряди-годи пускався берега і блукав глухими путівцями від села до села, приставши до ватаги волоцюг, які не гребували ні жебрами, ні крадіємством.

Світлочубий та блакитноокий, я мало чим відрізнявся од українських підлітків. Не знаю, чи хто впізнавав у мені єврейчука, але принаймні ніхто не виказав.

Україна вкарбувалася в мою пам'ять і моє серце. Та, мабуть, іще частіше, ніж до тих літ поневіряння, сповненого недитячих страждань та смертельної небезпеки, моя душа поринає в інші спогади: батьківський дім у Чернівцях і українська жінка, моя доглядальниця. Ні, жінка була не одна-єдина, за роки мого дитинства їх перебуло кілька, але всі вони відзначались добротою, турботливістю та щирою ласкою. Усіх їх я однаково любив, і їхні обличчя, голоси та вчинки дивно злилися для мене в єдиний образ, що став у моїй повісті Катериною.

Всі ці жінки, яких я пам'ятаю з п'ятирічного віку, подібно до моєї героїні прибилися до великого міста із села, сумували за родичами та материзною і багато розповідали мені про них. Мене так вражали ці повісті, що їхні чари і досі не розвіялися. Завдяки цим жінкам уперше і назавжди увійшло в моє життя і свідомість українське село. Завдяки їм увійшла в мою душу українська мова – я вчився її в них, як вони в мене – ідишу. Згодом, у страшне воєнне лихоліття, коли я мусив приховувати своє походження, українська мова, якою я розмовляв похлоп'ячому досконало і жваво, стала мені своєрідним щитом, тож маю право сказати, що це вони, ті жінки, врятували мені життя, затуливши невидимим крилом своєї материнської любові, як урятувала моя героїня Катерина Розиних та Біньямінових синів.

П'ятдесят років я не чув української мови, думав, ніби давно забув її. Та ось приїхав до Єрусалима головний редактор журналу «Всесвіт» Олег Микитенко. Ми сиділи з ним і гомоніли. Нам допомагав перекладач Віктор Радущкий: з моїм гостем говорив українською мовою, а зі мною – івритом. І раптом сталося диво: ще до того, як перекладач устигав мені перетлумачити Микитенкові слова, я розумів їх

без нічиєї допомоги. Українська мова наче дрімала в моїй душі, десь глибоко-глибоко, затлумлена іншими, але вона не вмерла.

Я не міг не написати про них, отих українок, яких знав і любив змалечку.

Так з'явилася на світ «Катерина».

Не все в літературному творі надається до раціонального тлумачення, часом трапляється й дещо незбагненне, підсвідоме, про що не завжди здогадується сам автор. І в «Катерині» є моменти для мене самого, скажемо так, несподівані. Декому цей твір видається притчею. Але я волів би підкреслити, що в підґрунті моєї повісті – реальне життя, вона проростає з моїх дитячих відчуттів та вражень.

Й одне з цих головних, ще з дитинства пам'ятних, понині незабутих відчуттів я міг би висловити бодай ось так: не може такого бути, щоб мене з цими такими дорогими мені українськими жінками, з їхніми братами та сестрами, з батьками та синами роз'єднала прірва. Не може постати між нами довічний глухий мур, що перепиняв би чуття людського тяжіння, близькості й взаєморозуміння. Проживши довге нелегке життя, вцілівши дивом у Катастрофі, я й зараз плекаю віру в Людину й у те, що межі нами не повинен ставати мур нерозуміння й зненависті.

Для цього я й написав «Катерину».

А ще хотілося почути голос неєврея, що розповідав би про євреїв. Голос людини неупередженої й зичливої, непідвладної стереотипам. І я «заговорив» голосом Катерини, заговорив од її імені, подивившись на світ її очима. Ось чому повість написано від першої особи – мені кортіло не розповісти про Катерину, а надати їй слово, вислухати її.

Я не намагався зробити з Катерини єврейку, не «перетягав» її в єврейську віру: так самісінько й Катерина не проповідує християнство, якому лишилася вірною до останніх своїх днів. Кожен, як сказано, житиме за вірою своєю, але з повагою й розумінням ставлячись до вірувань сусідів.

Я намагавсь уникати щонайменшої ідеалізації. Катерина – це насамперед жінка, жінка з плоті та крові, людина, підвладна й пристрастям, і порокам. Вона та її українське оточення – далеко не янголи. Але ж і євреї, з якими її зводить життя, – так само далекі від янголів. Назвімо бодай того-таки Самі, що став батьком її дитини, – він і п'яниця, й ледащо, й людина, яка понад усе ставить власні інтереси: Самі навіть своїм найближчим здатний принести лише горе та зневіру.

Я намагався зображувати людей у цілковитій повноті їхніх почуттів та виявів. Кожен живе у своєму оточенні, в заданих йому рамцях, але при цьому не спромагається придивитися до життя того, хто поряд, – навчаючись у нього, запозичаючи й збагачуючись. Катерина на це спромоглася: пильно придивляючись до життя євреїв, подолавши внутрішні перестрахи й

упередженість, переступивши через усталені погляди, вона раптом виявила досі не відомі їй красу й щирість, строгість і душевність єврейського побуту в усьому його розмаїтті – в родинних взаєминах, у релігійних обрядах і святах, у стравах, запахах, співучій мові, шанобливому ставленні до традиції. І коли розкрилася її душа, Катерина ввібрала в себе те «інше», що відкрилося їй у чужому народі, причому не відмовляючись од свого, – рідної мови, рідних звичаїв, походження, вкоріненості в рідний ґрунт.

Пройшла Катерина важке життя, не надто добре повелося їй з батьком та матір'ю, але, незважаючи на біль, образи, приниження й нерозуміння, її сув'язі з батьківським домом, з рідною землею міцні й нерозривні. Услід за Катериною я дошукувався виявів людяності у взаєминах між ближніми, дошукувався в людині Людини.

Вартий уваги ось такий факт: коли в Америці та Європі «Катерину» переклали англійською мовою, мене піддали різкій критиці з цілком несподіваних для мене позицій, – звинуватили в ідеалізації українців та в надміру суворому

ставленні до персонажів-євреїв. На думку моїх критиків, образ Катерини явно не відповідав усталеному для багатьох стереотипові українця – погромника, антисеміта, підпомагача нацистів у винищенні євреїв під час Другої світової війни. Ця критика мене втішила, я переконаний: ми повинні навчитись відмовлятися від упередженості, штампів, усталених думок, наш погляд не повинні затьмарювати пересуди, маємо побачити людську сутність там, де досі панували стереотипи.

«Катерину» перекладено англійською, іспанською, італійською, норвезькою (1). І ось моя героїня повертається додому, в Україну, нарешті вона промовить рідною мовою, яку я, намагаючись познайомити читачів моєї держави з Катериною, просто – скажемо так – свого часу «переклав» був івритом.

Агарон Аппельфельд
Єрусалим

(1) А також нідерландською, німецькою, російською, румунською, словацькою, угорською, французькою. – *Прим. ред.*